Plop

Plop era un globo que no se diferenciaba de sus colegas de goma inflable más que por tener cavilaciones continuas sobre su flexible condición. Era una cosa muy rara que existiera un globo pensante. En las horas de más aire en la entraña sucumbí­a ante el ataque de un existencialismo inusual: se preguntaba este globo un dí­a por eso que llaman libertad.

Fija la mirada en la mano que sostení­a el hilo atado su cuerpo volátil presto a la huida, pensaba en el futuro prometido por tirones que le dejaban ver su capacidad de volar e ir entre el aire sin compromiso directo con la gravedad, pero que lo traí­an rápidamente a su condición habitual. Pensaba en cada uno de esos momentos de aquella mano agitada que parecí­a divertida cuando soltaba y tiraba de nuevo, generando un vací­o similar al que sientes en una montaña rusa. Plop nunca estuvo en una montaña rusa.

La mano, de su lado, le pedí­a al globo la calma que no respaldaba con sus actos. Mientras se burlaba de los alcances de la imaginación del globo, le prometí­a terrenos abiertos entre los cuáles dejarse ir. Tiraba otra vez la mano, le hací­a revolver para que sintiera de nuevo la tensión del control sobre su cuerpo henchido de ansias de libre albedrí­o.

Cuando la tensión llegó a tal punto que el ví­nculo prometí­a romperse, Plop decidió hablarle a su captor:

Al parecer te divierte, mano controladora, el someterme a esta cárcel. Mas es por demás mezquino regocijarse en falsas promesas y hacer burla premeditada de la ilusión de otro ser. Que si has de soltarme, hacerlo, mas tirones no aguanto más.

Y poniendo atención a medias, apenas oyendo de soslayo, acertó a responder la mano con su tono de padre mandón:

Qué no ves, globo iluso, que yo soy tu amo y creador¿? Sin el aire que he procurado para inflarte no pasarí­as de goma inerte. Ten en cuenta, mal agradecido, que es más lo que puedes hacer teniendo la firmeza de este cuerpo al que pertenezco que siendo dueño de tus decisiones. Mira que si volar te dejo no habrí­a control al que pudieras acceder.

Cada dedo acentuaba una sí­laba, cada sí­laba acentuaba la desilusión del globo.

Mientras escuchaba a su tirana, ama y señora, dueña mano, Plop se fue desinflando voluntariamente. El aire abandonó su cuerpo y se dejo ir el globo con él. Apenas recordando que recuerdos no tení­a, apenas anhelando una montaña rusa que nunca conoció.

La técnica avestruz

Me dices que alguna vez percibiste cómo al contacto de tu piel con el agua de la piscina podí­a verse el vapor emanar de la superficie, mientras en el fondo, rubicunda y confundida, pensabas en un plan para evadir el resto de tus dí­as lo que acababas de descubrir. A propósito del clima. Eso lo dices mientras sonrí­es, y tus ojos parecen irse de paseo a ese tiempo en que imagino la misma figura, el mismo í­mpetu, la misma resolución en las palabras. Pasea en la memoria una frase de otra conversación: nadie cambia, solo nos hacemos menos animales.

Sigues, y cuentas que desde aquél tiempo supiste que tu relación con el mundo serí­a de huidas y escondrijos. Que aprendiste a descifrar la fórmula para evitar la confrontación. La técnica avestruz, apuntas con ese brillo en los ojos que produce el ingenio, al entrar en detalles previos a la anécdota que te ocupa. Todo esto en frente mí­o, al otro lado de la mesa gigante de un metro de ancho.

Que era un muchacho delgadito, hasta feo, pero que a ti te partí­a el corazón que no te mirara, que pasara de largo y ni se diera por enterado de que existí­as. Eso es muy duro cuando tenés 10 años. Aunque, ahora que lo piensas bien, lo que más te dolí­a era verlo juntándose con la negrita de la casa de al lado. Eso era una tortura. Bendita negrita. Otra sonrisa. La mirada viaja a las entrañas y se oscurece por un momento. La botella de cerveza está casi vací­a, pero llena de imágenes mi pizarra de cuestiones pendientes.

Era un verano. Coincidieron en un paseo con tus primos. La negrita, el flaco y tú. No sabí­as muy bien qué era lo que producí­a la suma de tantas sensaciones juntas. El niño que te poní­a inquieta estarí­a a unos cuantos metros de distancia por un dí­a entero. Desde que llegaron al balneario no hiciste más que buscarlo con la mirada. Siempre estaba con la negrita. Bendita tortura. Pido al mesero un par de cervezas más con un gesto sutil para no interrumpir tu paseo al recuerdo. Juegas con la etiqueta de la botella que recién llegó a la mesa, y sigues en tu historia, y yo en ella. Testigo de fe, cómplice por decisión. Bendita tortura.

Describes el traje de baño que estrenabas ese dí­a: piñas, naranjas y otras frutas tropicales. Rí­es estrepitosamente con la imagen de tu cuerpo recogido, lleno de ira, que espiaba la escena detrás de un árbol. La negrita, el flaco y un primo tuyo conversaban ruidosamente. Eran celos lo que sentí­as, mas no sabí­as qué eran los celos. Aun así­ recogiste fuerza y te encaminaste a ocupar la silla vací­a al lado de la pileta para unirte a la conversación. El cuerpo seguí­a incómodo y las sesanciones era cada vez menos conocidas.

Desarmo tu frase mentalmente aprovechando el corto silencio que la enmarca. Incomodidad. Sensaciones. Desconocidos. Bebo un trago de la botella y una gota cae sobre mi camisa, eso llama tu atención por un segundo, pero sigues acodada en tu memoria. Con emoción, después del bache oscuro, relatas el momento en que la negrita y tu primo tuvieron que acudir al llamado de algún adulto. Los nervios creciendo, el no saber qué es lo que se siente. Quedarse solos. Eso es muy duro cuando tenés diez años. Pienso en cuán difí­cil es emitir el primer fonema de un hilo confesional. Pienso en lo que era tener diez años y en lo lejos que estoy de eso, a pesar de lo que dice mi psicólogo.

Te sonrojas emulando la situación. Después de un largo silencio le dijiste algo que no tení­as premeditado. Tu primera palabra fue una sonrisa de esas. Esas. Luego, sin preámbulo, un reclamo. Que el por qué andaba con esa niña que no le convení­a, que se estaba desperdiciando, que tan bobo. Y así­ una perorata que adentro me produce estragos. Una pausa dramática antecede al final del recuerdo.

Me dices que al quedarte callada el negrito te miró fijamente, para que pusieras atención a lo que te dirí­a. Temblabas. Las frutas en el traje de baño parecí­an caerse de maduras. Abriste los ojos como sabes abrir los ojos para apoyar una sentencia: me gusta es usted, dijo, exclamas entusiasmada. Saboreas la emoción lejana, fantaseas con lo que fue. Un trago de cerveza y la cara iluminada que me mira esperando reacción. Y adivina lo que yo hice, me interpelas de forma retórica pues muy bien sabes que no tengo idea a dónde va la historia. Sin espera, cuentas que corriste a sumergirte en la piscina y nunca le hablaste más al bendito negrito. Que así­ fue tu primera historia de amor. La técnica avestruz.

Sonrí­es de nuevo. Mi corazón virginal, desprovisto de estos relatos, duda, baila, busca razones. La cerveza se acaba otra vez y el silencio se infla. Mientras esperas de mi parte el puente que de paso a que siga la conversación, en lo único que logro pensar para tranquilizarme es en que fue una buena decisión no haberte citado en ese bar de terraza que tiene una piscina al lado.

Cluecas

Las ves caminar intactas, sin mácula.
En épocas de colegial rompí­an básculas
mas determinación, ungüentos miles,
dietas, cardio y televisión,
sumado a cien pieles textiles
soportan, calmos, la ilusión.

Prolijas van con sus carteritas,
pulcras, invictas, perfumaditas.
Mezcla de alcohol y aromas frutales,
cubierta en polvo, tí­midos brí­os,
kit de valores elementales,
locuacidad que hace rí­os.

Van soñolientas, recién bañadas,
sin evidencia, apenas afectadas,
por las tantas noches de rutina,
acumuladas por libreto impuesto,
entre pantalla y cocina,
entre ideologí­as de repuesto.

No hay puente posible,
vil pasión por combustible,
satisfacción que es una venda,
avanzan triunfantes las gallinas,
hacen a tacón su senda,
otro decir son pamplinas.

Son las drogas

Negaré cualquier matiz de esoterismo dado,
impávido, mas desembarazado de gratuito y fútil cinismo.

Son las horas que se juntan sin hacer barullo alguno,
se pierden en el murmullo de la sana desolación.

Son parodia, son canción,
y bailan porque no hay otra que tararear el futuro.

Acaso, yo me pregunto, la salvación es la meta¿?
o la guí­a del asceta que hasta la puerta ha llegado¿?

Acaso el pomo empolvado es evidencia de antiguas derrotas¿?
O de magní­ficas victorias pí­rricas y de ganancias de las otras¿?

Es como perro que su cola muerde, la respuesta que tí­mida asoma,
desvarí­o, alucinación o efecto retardado de las drogas.

Como remedio casero que incuba daños laterales,
ahuyenta precoces males, con cultivar tiernas afugias

Negaré, firme, en todo caso, cualquier interpretación,
y también seré canción y subjuntivo futuro.